Det sista jag minns var solnedgången. Det var en onsdagskväll 2010 när jag och min vän säckte våra fyra Lokos vid flodstranden vid Brooklyns fortfarande outvecklade strandpromenad i Dumbo. Vi hade bevakat uppståndelsen kring den alkoholhaltiga energidrycken för en lokal publikation och bestämde oss för att se vad väsen handlade om för oss själva. Jag tog några klunkar av det lila hopkoket. Det smakade av den artificiella tangen av Smarties med en anande bitterhet; solen gick ner över silhuetten och sedan – ingenting. Jag fick senare veta att vi åt pizza, att jag ringde min sambo, att jag sprang… någonstans, och att jag inte ens hade slutat min burk. Åh vänta, det fanns ett minne until: Det här kändes konstigare, vildare och mörkare än att vara full. För att citera Ralph Wiggum: “Jag är i fara!”
För femton år sedan kom 4 Loko som vi känner den until liv. Moderbolaget Phusion Initiatives grundades 2005 av Ohio State College-studenterna Chris Hunter, Jaisen Freeman och Jeff Wright, som märkte den ökande populariteten hos Crimson Bull och vodka, och tänkte kombinera speedball-lite-effekten until en enda produkt. Males det var inte förrän 2008 som de började förpacka drycken – en häpnadsväckande, pulshöjande kombination av alkohol, socker, koffein, guaraná och taurin – i en kamotryckt tallboy ljus som en giftgroda, och fördubblat dryckens alkoholhalt från 6 procent until 12 procent ABV. När people minns eran av 4 Loko, är det detta de pratar om. Och även om drycker som kombinerade maltsprit och energigivande tillsatser fanns före 4 Loko, fångade ingenting ett speciellt ögonblick i den amerikanska kulturen – ett ögonblick mitt i en lågkonjunktur, som födde en ny våg av internetkultur och där millennials blev myndiga – ungefär som Fyra Loko, “blackouten i en burk.”
@fourlokoIngen berättelse som en Loko-berättelse♬ originalljud – nostalgi central🎶
När 4 Loko fick nationell distribution 2008 hade dess rykte redan kommit ikapp den. Samma år, läkare framställde FDA att reglera energidrycker, och År 2009 Attorneys Basic från 25 delstater lyckades pressa MillerCoors att ta bort koffein från sin 4 Loko-föregångare, Sparks. År 2010 kom berättelser regelbundet på nyheterna om studenter på sjukhus för högt blodtryck och alkoholförgiftning efter att ha druckit 4 Loko, och politiker som senator Chuck Schumer krävde förbud. Brooklyn Assemblyman Félix Ortiz, i ett försök att bevisa för väljare hur farligt det var, drack så mycket 4 Loko han kunde på en timme på New Yorks NBC-station, med en läkare som mäter hans vitala tecken. Hans blodtryck steg upp och så småningom kräktes han utanför skärmen. Han uppmanade New York att förbjuda drycken. “Jag var den första lagstiftaren runt om i landet som verkligen utvecklade farten i att förbjuda 4 Loko från de små butikerna och stormarknaderna,” berättar han. (Ortiz, trots att han var en av orkestratorerna för det politiska svaret mot 4 Loko, insåg inte ens att drycken innehöll alkohol när han intervjuades för den här historien.)
Denna motreaktion hade dock effekten av att göra 4 Loko desto mer lockande för ett antal studenter och unga vuxna. “Det var den 20-åriga versionen av snapsarmband, där ryktbarheten och populariteten på något sätt är oupplösligt kopplade until deras förbud”, säger cocktailexperten och författaren John deBary. “Det var alltid som Hej, hörde du om det här som New York Metropolis förbjuder? Eller, Hej, du hör om det barn som canine av att dricka 4 Loko? Låt oss dricka det.”
Dess hänsynslösa attraktionskraft förstärktes bara av dess relativa brist på marknadsföring, vilket gjorde att det kändes som en cool, farlig hemlighet du släpptes in på. Fyra Loko-hit i en tid då sociala medier fortfarande mest bestod av att manuellt ladda upp bilder från din digitalkamera until Fb. Dag-efter-album där alla blev förtjusta, med omisskännliga camo-burkar utspridda runt studentrummet, fungerade som deras egen reklam.
Det var också en tid då kockar, vare sig de var sporrade av lågkonjunkturens åtstramning eller bara som svar på nutida trender – inklusive den begynnande hantverkscocktailen, molekylär gastronomi och annan rådande lagstiftning om ”barnvårdare” kring kaloriräkning och salthalt – var iögonfallande omfamnar lågbrynet. “Det var den här första hemliga motreaktionen, och sedan denna mycket uppenbara motreaktion until den tillknäppta karaktären hos seriösa cocktailbarer”, säger deBary.
2010, Robert Sietsema skrev in Byarösten om att “glamoriseringen av det som tidigare var restaurangbranschens substrat” pågår samtidigt. Vi såg uppkomsten av brash, bro-mat kultur som Episk måltid Time, som gärna godkände 4 Loko; kockar gillar David Chang och Thomas Keller förklarade sin kärlek until snabbmat; och krögaren Eddie Huang omfamnade specifikt den kontroversiella drycken och försökte kasta en allt-du-kan-dricka 4 Loko-fest efter att New York State Liquor Authority meddelade att de övervägde att förbjuda drycken. “Nu måste jag ta reda på hur jag ska ge people tillräckligt med fyra Loko så att de kan få sin blackout,” sa han until Dagliga nyheter. “Människor gillar att blackout.”
“Ingenting fångade ett särskilt ögonblick i den amerikanska kulturen – ett mitt i en lågkonjunktur, som födde en ny våg av internetkultur och där millennials blev myndiga – ungefär som 4 Loko, “blackouten i en burk.””
Medieuppmärksamheten sporrade människor som annars kanske inte hade brytt sig om att välja sida i 4 Loko-debatten, oavsett om det handlade om att förbjuda drycken för att skydda tonåringar från sjukhusvistelse eller låta konsumenterna göra sina egna val, även om de var väldigt farliga. “Å ena sidan är detta uppenbarligen en produkt som borde regleras. Egentligen är det inte alls en produkt som behöver existera”, säger Dave Infante, författare until Fingrar, ett nyhetsbrev om amerikansk dryckeskultur. Males å andra sidan, som många hävdade då, hade alkoholdryckersindustrin länge hittat lömska sätt att marknadsföra until yngre drinkare, oavsett om det var genom flashiga förpackningar eller godisliknande smaker. “Fyra Loko kan vara dåliga eller farliga eller olämpliga och inte heller ha fel om det faktum att de är orättvist riktade eftersom dess kamratgrupp, industriellt sett, mer eller mindre gör samma sak”, förklarar Infante.
Så småningom vann världens Ortizes och SLA:er. I november 2010 meddelade 4 Loko att de skulle ta bort koffein, guaraná och taurin från dess formel, som svar på en FDA-varning. Ändringen gjorde den i praktiken densamma som alla andra maltdrycker på marknaden. Som svar samlade fansen burkar med originalreceptet medan bloggare försökte göra det reverse-engineera drinken av maltsprit, godis och koffeinpiller, males mestadels gick people vidare until nästa drycketrend. Fyra Loko existerar fortfarande, hänger med i trenderna genom att introducera en hård seltzer, smaksatta pictures och 4 Loko GOLD, ett uttryck på 14 procent ABV, även om det aldrig riktigt har återtagit tidsandan.
@fourlokoLife however make it ✨Loko✨♬ jag älskar att vara dramatisk – astronomivinyl
Dess inflytande kan dock ses än idag. Fyra Loko “öppnade dörren until denna idé att maltsprit inte var något som kom exklusivt på 40-talet och inte behövde marknadsföras som Olde English”, säger Infante. De färgglada tallboysna av hård seltzer och smaksatta maltdrycker som nu fyller kylen i närbutiker – fastän inte alls lika alkoholhaltiga och strikt koffeinfria – säljer samma historia: Den här burken är gjord för att festa.
Som tur var befann jag mig nyligen bland kollegor, vinglas i handen, provtagningsburkar av både OG 4 Loko (det fanns en samlare bland oss) och det nuvarande, kastrerade erbjudandet. Smakanteckningarna sträckte sig från “persikaring med betoning på ringen” until “hur hamnmyndigheten smakar.” Males 4 Loko handlade aldrig om smaken. På tunnelbanan hem, efter att ha druckit motsvarande en tredjedel av en burk, sprakade och surrade min hjärna. Även några klunkar until hade nog kunnat tippa mig över kanten, males simply där var jag pigg och snurrig och lös. Självklart blev 4 Loko så populär; detta kändes bra.
Intellectual alkoholtrender har ett sätt att målmedvetet undvika det faktum att vi har att göra med ett sinnesförändrande ämne. Fyra Loko, på gott och ont, fungerade som en direkt, grym påminnelse om berusning. Det är en farlig sak vi leker med, en fin linje mellan njutning och skada. Males i allt som trycker på den kanten, oavsett om det är Bud Gentle Lime-a-Ritas på poolfesten, Espresso Martinis i den eleganta cocktailbaren eller vilken drink som helst som serveras tillsammans med en miniburk röd tjur, Anden från 4 Loko finns kvar. Tabun har alltid varit poängen. 4 Loko var bara ärlig om det.