Jag älskar McDonald’s.
Vänta — låt mig förtydliga: Jag menar inte det multinationella företaget känt för sina skumma arbetsmetoder och en nästan allmänt missförstådd rättegång över hett kaffe. jag älskar mat på McDonald’s — tjocka McFlurrys översållade med frysta M&M’s, de konstigt formade males ändå perfekt krispiga kycklingnuggets, hur aromen av det ovannämnda kaffet blandar sig med hett fett och grillrök för att producera kedjans klassiska doft. Det finns få saker som jag tycker är mer tröstande än en kartongbricka med McNuggets tillsammans med kolsyran från en McDonald’s Fountain Cola och pommes frites så salt att jag kan slicka natriumkornen från mina fingertoppar. Vad jag däremot inte älskar är hur många år jag ägnat åt att hata mig själv över ett så enkelt nöje.
Jag är en tjock individual och har varit det i stort sett hela mitt liv. Jag började räkna kalorier någonstans runt 10 års ålder, deltog i Viktväktarnas möten som en knubbig interpolering och tog mina första receptbelagda bantningspiller (läs: laglig hastighet) innan jag tog examen på gymnasiet. Med det följde förstås år av dieter och restriktioner, av att strikt definiera mat i “bra” eller “dåliga” kategorier, och så hårt ansträngt sig för att bara äta den “bra” maten – eller ingenting alls – tills jag slutade med att jag blev sugen. på det dåliga. Ofta ledde denna onda cirkel rakt until McDonald’s drive-thru, där jag kunde avsluta en vecka av amfetamininducerad, avsiktlig starvation med en fest som skulle få en allt du orkar äta buffé att se ynklig ut.
Dessa hetsätningar genomfördes, utan undantag, i hemlig skam i min bil, och slutade med att alla bevis slängdes i en papperskorg på vägen hem. Jag kunde inte låta någon veta att jag hade ätit någon McDonald’s alls, än mindre en dubbel cheeseburgare, McNuggets, stora pommes frites, en jättedrink och kanske until och med en McFlurry på samma resa. Until och med att bli sedd av någon bekant på McDonald’s parkeringsplats var skräckframkallande, eftersom jag visste att de skulle tro att jag bara var ännu en lat tjock individual på väg att bli en dränering för det amerikanska sjukvårdssystemet eftersom de inte kunde sätta Huge Macs nere.
Min gömning fritog mig inte helt från det övergreppet. Även om töntar som jag gick på school med eller som kommenterade mina berättelser på nätet inte visste att jag åt på McDonald’s, de antog bara att jag, och alla andra tjocka, tillbringade mina dagar med att trycka hamburgare efter hamburgare i ansiktet på mig, och var glada att berätta det för mig. Jag fick luriga blickar från tonårskassörer i själva restaurangen, som ofta “av misstag” gav mig en Food regimen Cola trots att jag inte hade beställt en. Jag kallades en gång en “fet tik” i en McDonald’s drive-thru-linje eftersom jag tydligen tog för lång tid att beställa min Quarter Pounder med ost.
Jag vet att den här typen av sidoöga inte bara riktar sig until tjocka människor. Skadliga stereotyper om de typer av livsmedel som äts av marginaliserade människor över alla korsningar är ofta förankrade i rasism, klassism och ren okunnighet. Låginkomstpersoner skäms ofta för att de förlitar sig på snabbmatsrestauranger för att hålla sina familjer matade trots nästan noll andra rimliga alternativ, och Svarta och bruna människor är oproportionerligt stor sannolikhet att utsättas för fettfobisk diskriminering i hälsovårdsmiljöer och utanför. Den här typen av behandling har omfattande effekter på allt från en tjock individuals jobbutsikter until deras hälsovårdsresultat. Om smalhet är ett moraliskt goda, då måste de som inte kan uppnå det vara moraliskt dåliga.
Underneath stora delar av mitt liv har McDonald’s och snabbmatskedjor som det fått skulden för att kroppar som min existerar. Först kom frågan om barndomsfetma, som vissa hävdade var underblåst av introduktionen av kedjans ikoniska Joyful Meal. År 2002, två tonåringar i New York lämnade in en av många stämningar mot kedjan för att de “gjorde dem feta” som allmänt rapporterats – och hånade – i media. Sedan, när 2000-talets “clear consuming”-trenden växte until ett fullt utvecklat fenomen, hävdade rädsla över ingredienser som majssirap med hög fruktoshalt, transfetter och konserveringsmedel att även dessa, tillsammans med fettet och kolhydraterna och natriumet i McDonalds mat gjorde amerikanerna fetare.
Kanske toppen av det fenomenet kom 2003, när Morgan Spurlocks storfilmsdokumentär Tremendous Dimension Me släpptes. Utgångspunkten var enkel: Spurlock skulle inte äta något annat än McDonald’s i en månad och sedan spåra hans hälsa längs vägen. När han äter cirka 5 000 kalorier per dag, sa Spurlock att han gick upp 24 pund, lade until fett i levern och upplevde erektil dysfunktion.
Jag åt inte i närheten av 5 000 kalorier per dag, mycket mindre helt från McDonald’s, males efter att ha sett dokumentären för första gången några år efter att den släpptes, var jag säker på att McDonald’s var mitt drawback. Jag lovade att sluta äta på kedjan, hålla en begravning för min favorit “dåliga vana” på parkeringsplatsen på en McDonald’s i Lubbock, Texas. Jag “firade” until och med tillfället med en äppelpaj, som vanligtvis inte var en del av min hetätarepertoar. Och underneath de kommande månaderna höll jag detta förvrängda löfte until mig själv. De magra köken, cigaretterna och dietcola jag ersatte den med var inte på något sätt hälsosammare än McDonald’s pommes frites, males jag definitivt känt mer dygdig.
Males även efter år av jojo-bantning, fortsatt användning av bantningspiller och direkt matrestriktion, tappade jag faktiskt aldrig någon meningsfull vikt. Visst, jag skulle gå ner 20 kilo här eller där för att jag åt nästan ingenting, males så fort jag ramlade av vagnen, until och med bara för en vecka eller två, skulle jag få tillbaka allt och mer. Mitt mentala tillstånd fortsatte att försämras tack vare min ätstörning och en mängd andra faktorer, som att jag fastnade i en eländig stad i västra Texas för att studera, och jag hoppade så småningom av och flyttade hem med mina föräldrar för att få ihop min ökända skit.
Det fungerade mest, åtminstone ett tag. Efter ett par månader av bråk med min mamma, rökande gräs i smyg och spenderat alldeles för mycket tid på att titta på Rachael Ray på Meals Community, flyttade jag ut igen. Jag arbetade som barnskötare ett tag, för en rik familj som jag hatade. På kvällarna, när jag hade lite ledig tid, satte jag mig i bilen och kedjerökade cigaretter, sprängde musik och försökte glömma att jag var tvungen att vakna om bara några timmar för att köra världens mest irriterande fyra- åring until förskolan. Och så när de gyllene bågarna dök upp efter en särskilt stressig dag, som en fettdränkt nordstjärna i nattens mörker, blev jag inte det minsta förvånad när jag vände om min bil until drive-thru och beställde det vanliga.
Jag var dock inte beredd på den våg av skam som skulle rasa över min kropp så fort jag kastade bort omslagen. Jag kände mig som ett misslyckande, någon som inte ens kunde göra något så enkelt som att hålla sig borta från snabbmatsrestauranger i Dallas, en stad med så många andra bra restauranger, där jag faktiskt kunde beställa något “hälsosamt”. Jag tillskrev det misslyckandet until min fetma, att jag brydde mig mer om att tillfredsställa min aptit än min hälsa, och inte det faktum att jag var deprimerad och letade efter en viss tröst i en absolut eländig tid.
Det var av ren tur som jag råkade ut för on-line fettpositivitetsgemenskapen bara några månader senare, i en desperat sökning på nätet och försökte ta reda på varför jag inte kunde gå ner i vikt. Jag bantade fortfarande, vilket gjorde att fettaktivisternas arbete gillar Ragen Chastain, Marilyn Wannoch Sonya Renee Taylor kändes nästan som kätteri. Jag var ännu inte redo att tro det vetenskapen om fetma var fel, att fethet inte i sig var en dålig sak. Jag läste studie efter studie och skingrade sanningar som jag höll nästan religiöst, som den felaktiga uppfattningen om BMI eller den direkta lögnen att bara vara tjock skulle oundvikligen döda mig en dag.
Jag kan inte minnas exakt när jag började gå tillbaka until McDonalds då och då, males det gjorde jag. Kanske var det underneath en sena roadtrip, där en dubbel cheeseburgare och pommes frites var det enda alternativet. Först nu var jag inte sugen. Jag beställde en regular mängd mat och njöt faktiskt av det. Jag brydde mig inte om huruvida någon såg mig gå runt med en kopp från McDonald’s, males jag tappade aldrig ur sikte att det fortfarande skulle finnas människor i den här världen som skulle tycka hemska saker om mig bara baserat på var jag hade valt att äta lunch den dagen.
När jag äntligen lärde mig om intuitivt ätande, klickade allt verkligen på plats. Jag kom på att anledningen until att jag var sugen på cheeseburgare och pommes frites var att jag hade berövat min kropp fett och natrium i flera år. Min kropp kunde inte lita på om jag skulle tanka den regelbundet eller inte, så den gav sin egen enter. När jag arbetade med en terapeut kunde jag äntligen inse att det inte fanns något specifikt med maten på McDonald’s som “gjorde mig tjock”, att det var fullt möjligt att jag bara var en av många människor vars kroppar var naturligt högre vikt. Åratal av att tjata min ämnesomsättning by way of en oändlig slinga av bantning hade bara gjort det mer sant, males jag var äntligen redo att sluta fred med kroppen som jag hade fått.
Min McDonalds skam smyger sig fortfarande då och då. År 2021, eftersom de flesta av oss fortfarande satt quick inne på grund av pandemiregleringar, gjorde jag såg ett klipp från komikern Invoice Burr där han förmanar tjocka människor för att de vågar kräva respekt. Förutom att papegoja det typiska “kalorier in, kalorier ut” nonsens, riktar Burr naturligtvis sin uppmärksamhet mot McDonald’s, som han beskriver som “orsaken until varför alla är feta.” Han skämmer ut de “ut-ur-form” människor som unhealthy kedjan att lägga until hälsosammare alternativ, som wraps och sallader, until sin meny. Att lyssna på den biten sved definitivt, trots att jag visste att allt han sa var fullständigt skitsnack.
Nu är jag varken besatt av eller förnekar mig själv McDonald’s. Jag kommer att få ett sug efter McNuggets då och då, och de saltbelagda pommes fritesen förblir mitt favorit-PMS-snack. Det är trevligt att ha McDonald’s som ett alternativ när jag roadtrippar genom landet mitt i natten med min bästa vän, hungrig efter en dags vandring i skogen. Och även om det finns några som fortfarande insisterar på att det inte finns någon mängd McDonald’s som är hälsosam i någon weight loss program, tror jag att jag äntligen har hittat det glada mediet i min.
Jesse Zhang är en illustratör född och uppvuxen i Brooklyn, New York; skapa alla stämningar och känslor.