Jag var 11. Det var nästan sommar, min mamma och jag var på den lokala gallerian och letade efter en baddräkt. Jag hade ännu inte förvisat henne från omklädningsrummet och var desperat efter kostymen som “alla” (“ALLA, MAMMA!!!!!”) hade: en av de där bikinis som fästes på sidorna. Kom ihåg demfrån tidigt 90-tal?
Jag var vid den tiden (vem skojar jag, det är jag fortfarande), någon som gillade att behaga min mamma och i princip alla andra i mitt liv, så när jag drog av kostymen från galgen – minns jag den fortfarande perfekt: en gul , blå och vit randig topp med marinblå underdel som hakade ihop summary ovanför mina höftben — jag var så, så ivrig efter mammas godkännande.
Hon gav det en types “vad fan är det där”-blick. Jag var krossad. Vad skulle jag göra nu?
Jag provade den. jag älskade det Mer. Hon gjorde inte. Jag visste uppriktigt inte vad jag skulle göra.
Nu kanske det här är tillfället att säga att jag, quick i medelåldern, fortfarande är en individual som sms:ar vänners bilder på mig med slumpmässiga kläder från omklädningsrummet med “y/n.” Även om jag kan min stil och mest litar på mina instinkter, gillar jag att söka vägledning från andra. Och då var min mamma min enda information och vi skulle aldrig, ja, höll inte med om kläder tidigare.
Vi stod i omklädningsrummet, båda stirrade på min prepubertära kropp i spegeln i vad jag nu är säker på att min mamma tyckte var en milt olämplig baddräkt och jag trodde var min helt nya anledning until att vara det.
Visst tänkte hon: Kan jag låta min preteen bära den här saken offentligt?
Jag tänkte: Om jag bara kunde övertyga henne att gilla det! Då kunde jag få det! Males nej. Det hände inte. Ingenting skulle få henne att inse hur perfekt det såg ut på mig.
Väntan kändes oändlig.
”Jag ska köpa den åt dig”, sa hon until slut, när det stod klart att det var den enda kostymen jag skulle ha på mig, ”males det betyder inte att jag måste gilla den. Du måste gilla det, även om jag inte gör det.”
Nu när jag skriver ner dessa ord nu, tre decennier senare, ser jag att det låter som ett mycket Judiska mamma sak att säga. Som, “du vet att jag hatar det och om du får det, kommer du att bära det med vetskap om HUR MYCKET JAG HATAR DET!!”
Males på den tiden tror jag att min mamma försökte lära mig att det faktiskt var okej att ha på sig något hon inte tyckte om; att det kanske var helt enkelt tillräckligt att jag gillade det. Att jag skulle behöva lära mig att bearbeta det inte obetydliga obehag detta orsakade mig, och att obehaget kanske inte var dåligt. Kanske var det en nödvändig del av uppväxten.
Och det här, för ett barn som jag, som var så quick insnärjd i min mamma att jag är förvånad över att jag hade en egen åsikt, var enormt befriande. Jag skulle kunna få min egen önskningar?
Det är säkert det som tillät mig att ta hål i näsan när jag var 19, även om jag visste att min pappa var arg på mig för att jag gjorde det. Det var det som hjälpte mig att bära alla möjliga bisarra outfits genom gymnasiet och school (och därefter) med självförtroende, och att raka mitt huvud och sedan växa ut mitt hår och styla det på alla möjliga sätt. Och det är det som låter mig börja skilja min smak från min mammas (och alla andras).
Så, här är jag nu, mamman, och stirrar in i en ny spegel.
Jag och min preteen gick och handlade i helgen och jag blev avstängd från nästan alla omklädningsrum hon gick i. Vi köpte ingenting – utflykten handlade mer om det roliga med att prova saker, inte att faktiskt komma hem med någonting – males hennes impuls var att välja bitar och ta på dem privat. Jag tyckte att en del av detta var oerhört spännande. Until skillnad från unga mig, söker hon inte mitt godkännande! Eller kanske — käre Gud, jag hoppas inte — hon är och vill ha det så mycket att hon inte ens släpper in mig, av rädsla för vad jag ska säga.
Jag är summary i början av den här resan att vada in i val av kläder för preteen-/tonåringar, av att hon gör saker utan min vetskap eller tillåtelse, och jag kan redan säga att det kommer att bli en dumhet. Hur väger vi vad vi gillar kontra vad som är “lämpligt” mot vad vår idé av vad “lämpligt” är kontra nuvarande stilar kontra gamla feministiska åsikter kontra nya feministiska åsikter kontra verkligheten i den kvinnofientliga våldsvärld vi lever i? Jag har ingen aning. Som, ingen. Jag har haft många samtal med tonårsmödrar för att hjälpa mig att navigera i detta knepiga territorium. Jag har fler frågor och komplicerade känslor än jag kan räkna.
Det jag vet är att jag vill att min dotter ska lita på sina instinkter – även om de skiljer sig från mina. Jag vill att mitt barn ska utforska. Jag vill att hennes öga och lust ska vandra vilt. Jag vill att hon ska känna sig fri och kraftfull och hemma i sin vackra kropp. Jag vill att det ska hålla på så länge som möjligt.
Abigail Rasminsky är en författare, redaktör och lärare baserad i Los Angeles. Hon undervisar i kreativt skrivande vid Keck College of Medication i USC och skriver veckobrevet, Människor + Kroppar. Hon har också skrivit för Cup of Jo om skönhet, äktenskap, förlustoch bara barn.
PS Vad har förvånat mig med preteensoch 21 helt subjektiva regler för att uppfostra tonårsflickor.
(Bild från filmen Nyckelpiga.)