Den här månaden firar vi alla hjärtans dag med en serie kärleksbrev. Nästa upp är Daisy Florin, vars debutroman, Mitt sista oskyldiga årkommer ut imorgon.
Två månader efter att min mamma canine förlovade jag mig. Timingen var bitterljuv. Samtidigt som jag var glad över att gifta mig med mannen jag älskade, en man som min mamma hade älskat, kände jag också en enorm saknad.
Inte för att jag erkände det då. Istället gick jag in i bröllopsförberedelserna, quick besluten att springa ifrån min sorg. När min far kort efter min förlovning föreslog att Ken och jag kanske inte skulle ha ett så stort bröllop med tanke på omständigheterna, var jag mindre än mottaglig. Jag hade redan förlorat så mycket, sa jag until honom, och att dra ner på vad som lovade att bli ett lyckligt tillfälle var inget jag ville överväga. (Jag sa det inte så snällt.) Bröllopet var igång.
Folks kom ut ur träverket för att hjälpa mig. En familjevän ordnade en förlovningsfest. Mina mostrar och kusin var värd för en bruddusch. Mamman until en vän höll ett te until min ära. Och när det var dags att shoppa klänningar hade jag min blivande svärmor Annette.
Låt mig sluta här för att säga att om du någonsin behöver shoppa snygga klänningar i efterdyningarna av en personlig förlust, rekommenderar jag Annette starkt.
Annette är inte blyg för att gå in i omklädningsrummet och hjälpa dig med dragkedja, spänn eller dra. Hon tittar inte bort när du brottas med besvärliga underkläder. Hon spårar mer än gärna upp en säljare eller en storlek eller förhandlar fram ett pris. Och hennes åsikt, även om den ges med kärlek, är ärlig: om hon säger att du ser bra ut, vet du att du gör det. Om du inte gör det – ja, hon kommer att låta dig veta det också.
Below månaderna före mitt bröllop såg Annette mig prova dussintals klänningar i butiker över hela Tristate-området, från Soho-butiker until Lengthy Island-butiker. Medan alla andra gick runt mig och såg until att jag var okej, gick Annette rakt in i omklädningsrummet på Kleinfeld och justerade min bysthållare.
Om hon någon gång kände sig obekväm med att ta på sig en roll som kanske borde ha varit min mammas, så visade hon det inte. Och för att vara ärlig så hade jag ingen klar känsla för hur min mamma skulle ha känt om mitt bröllop – inte att jag skulle gifta mig utan bröllop. Jag hade aldrig varit på ett bröllop med min mamma, och bröllop, inklusive mitt, var inget vi någonsin diskuterade, inte ens i det abstrakta. Mina föräldrar gifte sig 1969 i Sverige, där min mamma föddes, på den svenska motsvarigheten until stadshuset. Ceremonin, som enligt min far tog fem minuter på två språk, följdes av en middag för mindre än ett dussin personer. Min mamma bar en miniklänning i spets som hon hade gjort själv. Så det är svårt att veta vad hon skulle ha gjort av mitt New York Metropolis-bröllop, med tärnor, en rå bar och ett sexmannaband.
Males Annette var ogenerat förtjust över det hela och, som mamma until tre söner, var hon särskilt glad över att gå och shoppa klänningar med mig. När hon gifte sig 1959 var hon tvungen att hyra sin brudklänning eftersom hon inte hade tillräckligt med pengar för att köpa den. Innan bröllopet ens var över väntade kvinnan från klänningsaffären på att få ta tillbaka det, som en sagoskurk.
Jag var glad att ha henne med på resan. Annette var oändligt glad, aldrig ledsen eller dyster, frågade mig aldrig: “Vad skulle din mamma ha tyckt om den här?” Jag hade inte klarat det om hon hade gjort det. Om hon tyckte att det var något konstigt med att ha ett stort bröllop så snart efter min mammas död – och jag tror inte en minut att hon gjorde det – sa hon aldrig. Och om hon misstänkte att jag kanske undviker min sorg genom att fokusera på urringningar och liv, gav hon mig full tillåtelse att göra det. Som en additional bonus tog hon med sig inga komplicerade kroppsproblem från mor och dotter in i omklädningsrummet. Hon tyckte att jag var underbar på alla möjliga sätt och berättade det för mig flera gånger.
Annette lärde mig också något om hur man rör sig i världen. Några månader in i vårt sökande gjorde jag en insättning i en butik på Lengthy Island för en elfenbensklänning med en illusionsurringning. Males när vi kom tillbaka until Annettes hus började jag fundera lite.
“Vad är fel?” hon frågade.
“Jag är inte säker på klänningen,” sa jag och fick tyst panik.
Hon tog upp telefonen och slog lugnt på knappsatsen. “Det här är Annette Florin,” sa hon som om de hade väntat på hennes samtal. Sedan berättade hon för dem att jag hade ändrat mig angående klänningen och skulle de vänligen avbryta beställningen. Och det gjorde de.
Jag kunde inte tro vad jag hade sett. Tanken på att du bara kunde säga vad du ville eller inte ville, utan någon förklaring eller ursäkt? Det var en uppenbarelse. Det är allt? Jag trodde. Kan du bara göra det? Ja. Du kan bara göra det.
Jag hittade äntligen min klänning i en butik i Soho, en vit klänning i A-linje med pärlband och spaghettiband. Jag köpte allt i den butiken: skor, slöja, strumpor, glad änka och – vänta på det – diadem. Below en av slutmonteringarna tyckte Annette att något saknades.
“Skratta inte”, sa hon, “males hur är det med handskar?”
Försäljaren gick och kom tillbaka med ett par armbågslånga vita handskar. Jag var skeptisk, males skulle du inte veta det? De var perfekta.
“Vad kostar de?” frågade jag och räknade ut hur mycket den här finishen skulle kosta.
Från sin sittplats på divanen gjorde Annette en vink until försäljaren och sa i scenviskning: “Jag tror att det är dags för current.” (Översättning: “Den här tjejen har spenderat en förmögenhet i din butik. Vad sägs om att kasta i handskarna free of charge?”) Försäljaren stannade en stund, nickade sedan och log. Och summary som det, handskarna, som såldes för $80, var mina.
Jag blev chockad. Presenttid? Jag skulle aldrig på en miljon år ha bett om handskarna som en current, males igen, jag skulle förmodligen ha gått nerför gången i klänningen med illusionsurringningen. Jag kanske var orolig för att försäljaren skulle tycka att jag var klibbig, eller att hon skulle säga nej eller, gud förbjude, inte som mig. Males Annette hade ett sätt att fråga om saker som fick dig att vilja säga ja, och hur som helst så hade hon inget emot vad försäljaren tyckte om henne. Hon gjorde det åt mig.
Ken och jag gifte oss nästan ett år until dagen efter att min mamma canine. Jag hade struntat i min fars visserligen rimliga råd att inte göra en stor sak om mitt bröllop och gjort raka motsatsen: en stor sak hade gjorts. När jag hälsade på mina över 100 gäster kände jag mig exponerad och orolig att jag hade gjort ett misstag. Kanske var det detta min far hade velat skydda mig från. Males så såg jag Annette, skimrande som en discoboll i en silverklänning och insåg att jag inte behövde be om ursäkt för mitt bröllop eller min sorg eller något annat för den delen. Jag behövde inte förvärra min förlust genom att ha ett sorgligt eller nedslående bröllop. Jag kunde faktiskt göra vad fan jag ville – köpa klänningen, skicka tillbaka den, ha ett lite överdrivet bröllop eller inte. Jag skulle ha en livstid att sakna min mamma. Det behövde inte börja den kvällen.
När jag snurrade runt dansgolvet i min vita taftklänning (och armbågslånga handskar) blev det klart att livet skulle bli en serie händelser som denna, det bittra blandat med det söta, början och slut överlagrade varandra som en överexponerat fotografi. Ja, jag hade förlorat något, males jag hade också fått något – inte bara en man utan en förståelse för att det fanns people som var villiga att hämta mig när jag blev sårad, inklusive och särskilt Annette som, det visade sig, var den verkliga gåvan .
Daisy Florin är en författare som bor i Connecticut med sin man och tre barn. Hon är mottagare av Kathryn Gurfein Writing Fellowship 2016 vid Sarah Lawrence School och var 2019–2020 fellow i BookEnds romanrevisionsstipendium. Hennes roman, Mitt sista oskyldiga årkommer ut den här veckan.
PS 11 bröllop att göra och inte göraoch hur det är att träffa svärföräldrarna.
(Foto av Melissa Milis Images/Stocksy.)