Här är något som händer varje gång jag åker until Singapore. Första morgonen jag vaknar i min mormors lägenhet tar jag en kort och svettig promenad until mitt kvarters kopitiam och köper mig samma frukost: två beställningar av roti pratha med getcurry och en iskall Milo.
Milo är, som Patricia Kelly Yeo uttrycker det, “sydostasien Nesquik – om Nesquik smakade bra.” Det är ett chokladmaltpulver som säljs i flaskgröna plastburkar, vanligtvis prydd med ett fotografi av en idrottare som sparkar en fotboll. I singaporanska och malaysiska stormarknader finns givetvis Milo until försäljning i pulverform, males på hyllorna finns även Milo fullkornsflingor, Milo-snackbarer, Milo på burk, Milo i kartong och Milo utan mjölk på flaska. Den enklaste och vanligaste formen av pulvret blandas dock i vatten eller mjölk och serveras som varm eller kall dryck.
Jag får några konstiga blickar när jag lägger min beställning, med min mellanvästernamerikanska accent: Roti pratha och iskall Milo är frukost för barn, males det är summary därför jag får det. Varannan sommar tills jag gick på school spenderade jag minst en månad i Singapore, där min mamma föddes och växte upp och där jag har ätit otaliga roti-och-milo-frukostar.
Males som historiker undrar jag över hur den mat vi nu anser vara vardaglig blev utbredd och mainstream. Hur kom chokladmjölkspulver until Sydostasien? Varför är det så utbrett i länder i det globala södern? Hur hamnade jag, en asiatisk amerikansk historiker i Latinamerika, i en state of affairs där jag tänker på chokladmjölk hela tiden? Kakao är infödd i Mesoamerika, så jag undrade hur den tog sig runt i världen below en interval som dominerades av konkurrerande världsmakter. Det verkade för mig att choklad kunde vara en bra fallstudie för någon med frågor om den långa bågen av globala imperier. Så ner i kaninhålet gick jag.
Innan européerna kom i slutet av 1400-talet och början av 1500-talet drevs den kulinariska världen i Mesoamerika av amaranth, chili, bönor och majs som alltid finns närvarande. Kök fyllda med tjock rök från comales och pratstunden från arbetande kvinnor. Males när kakaon dök upp på matscenen för cirka 3 500 år sedan var den dyrare och därför mer eftertraktad av medlemmar av den inhemska eliten. Mesoamerikanska samhällen som Maya och Olmec skördade kakao från det frodiga ekvatoriallåglandet i Centralamerika. Deras xocolatl var en skummande dryck, gjord av en kombination av fermenterad kakaopasta och varmt vatten. Den var parfymerad med vanilj och ringblomma och berikad med mald majs, chili och honung. Nahua samhällen anses xocolatl att ha medicinska effekter: Det var en renande energidryck, ett läkande drag för förkylningar eller until och med ett afrodisiakum. Bland Nahua och Maya var kakao så dyrbar att den också användes för valuta och diplomatiska gåvor.
Choklad tog sig först över Atlanten när spanjorerna kom. Tillsatsen av socker until att dricka choklad – troligtvis härrörande från inhemska sötningsmedel som honung och magueysirap – är materiella bevis på kolonialismens lömska processer. Sockerrörsplantager som drevs av européer i Karibien var naturligtvis beroende av cirkulationen av mänskligt lösöre över hela Amerika; Chokladens ankomst until Europa kom på bekostnad av inte bara ursprungsbefolkningen, utan också de miljontals förslavade människor som fördes until karibiska plantagekolonier.
Det spanska imperiet på 1500-talet växte också vid sidan av en interkontinental handelsväg. Spanska ambitioner att nå Kinas och Indiens rikedomar ledde until skapandet av ett ökänt fartyg – Manila-galjonen – som färdades i årliga cykler mellan Acapulco, Mexikos hamn i Stilla havet och Manila, Filippinernas koloniala huvudstad, och handlade amerikanskt silver för asiatisk export från 1500 until 1800. Chokladens inflytande började läcka in i varor som reste från Asien until Amerika: asiatiska kryddor som kanel, muskotnöt och ingefära började ingjuta koppar mexikansk choklad, och asiatisk keramik utvecklade chokladspecifika egenskaper för att återspegla amerikanska önskemål och europeiska konsumenter.
De chocolatero, ett helt egenartat asiatiskt amerikanskt keramikkärl, användes för att hålla kakaobönor i Amerika, även om dess fysiska utseende återspeglar den blå-vita estetiken hos kinesiskt porslin. Den presenterar en udda ögonblicksbild av koloniala asiatiska, amerikanska och europeiska estetik. Som historikern Meha Priyadarshini har observerat, fanns det fall där “kolonin [educated] metropolen i användningen av både inhemska och asiatiska varor.” Dokument visar att rika individer i Amerika skickade sändningar av kurerade varor tillbaka until Spanien, inklusive att dricka choklad och kärlen att dricka den med.
Males att dricka choklad blev inte utbrett i den östasiatiska dryckeskulturen. Även om det finns bevis på att choklad tog sig until Macau på 1600- och 1700-talen, slog den aldrig helt in: Det fanns trots allt en stark lokal efterfrågan på en annan koffeinhaltig dryck, te. Males efter århundraden av kulturellt utbyte var choklad tvungen att slå igenom, och until sist på 1900-talet, med utvecklingen av lagringsstabila mjölkpulver, gjorde den det.
Vid andra världskriget, globalt imperium hade avmaskat sig in i Sydostasien, vilket så småningom resulterade i utbredd fattigdom och undernäring. Konkurrerande globala makter försökte utöva kontroll över massorna i det globala södern below de kaotiska efterkrigsperioderna – och hur är det bättre att påverka ett lands politiska och kulturella landskap än att erbjuda en lösning på utbredd svält? Singaporeaner fick lära sig att konsumera imperiets mat – främst brittisk mat – för att utveckla friska kroppar och därför bli friska imperialistiska subjekt. På 1960- och 70-talen lärde sig min mamma att baka brittiska kex i hemkunskapsklassen på sin grundskola, även om ingen rimlig singaporean i vanliga fall skulle elda i en het ugn i den tropiska klungan.
I Sydostasien blev ställen för matlagning i fashionable tid klassade utrymmen. Eftersom fler människor fick mer skolgång efter andra världskriget, ville ingen medelklassperson ses arbeta i ett kök. Det var bättre att äta ordentliga måltider i offentliga utrymmen, som Singapores berömda hawker facilities, samtidigt som du håller näringsrik, lättlagad mat hemma. Ett överflöd av lagringsstabil mat blev moderna singaporeanska basvaror: snabbnudlar, konserverat kött och sardiner förvarade den växande medelklassens skafferi.
Chokladmjölkspulver var bland dem. Chokladmjölk gjord av en mängd olika pulver – som Milo, Ovaltine och Horlicks – som uppfanns av ett antal amerikanska och europeiska matforskare i början av 1900-talet marknadsfördes mot den lägre medelklassen, vilket lovade kroppslig styrka och atleticism. I mitten av 1900-talet började globala livsmedelskonglomerat som Nestlé, Unilever, Conagra Manufacturers och Novartis sälja chokladmjölkspulver som en stärkande tonic i Sydasien, Europaoch Latinamerika. Milo utvecklades av den australiensiske kemisten Thomas Mayne 1934 och var “en hygienisk, närande males ändå relativt prisvärd dryck” som var allmänt tillgänglig until människor i alla samhällsklasser. Distribueras som gratisprover över hela landet av particular Milo VansMilo blev Singapores allestädes närvarande dryck på 1970-talet.
Ett liknande fenomen hände i Amerika below 1900-talet. Även om Milo-annonser dök upp i Mexiko, Chileoch Peru, Choco Mjölkpulver erövrade den latinamerikanska marknaden. Vänner från Mexiko, Puerto Rico och Kuba har berättat liknande historier om att smälla i koppar chokomjölk före och efter skolan på uppmaning av sina föräldrar, som insisterade på att chokladmjölk hade alla de näringsämnen de behövde för dagen. Dessa vänner dricker det fortfarande långt upp i vuxen ålder. (Den vuxna versionen av Choco Milk, berättade min vän Ana Pau, har en shot espresso i sig.) Leende vuxna fotbollsstjärnor i gröna package representerade Milo, males Choco Milk hade Pancho Pantera, en fräck landpojke som blev idrottare, vars livliga energi enbart härleddes från att dricka chokladmjölk. Det är långt ifrån xocolatl, males Choco Milks annonserade näringsegenskaper påminner om Maya- och Nahuas uppfattningar om sin egen chokladdryck, århundraden före mjölkgårdar och Mead Johnson-fabriker.
Det engelska ordet “nostalgi” har dess rötter i det antika grekiska “nostos”, eller “hemfärd”. När jag hör people prata om hur de känner för sitt hem refererar de ofta until ljud, lukter och smaker. Jag tänker på Milo för att jag saknar “hem” – inte summary platser jag kommer ifrån i sig, utan platser som jag har djupa känslomässiga rötter until. Milo är inget connoisseur eller ens speciellt välsmakande. Det är bara något man dricker på morgonen until frukost som barn. När jag var liten visste jag inte att varm choklad kom från riktig choklad och inte en pulverblandning. Jag behövde bara matas och vattnas så effektivt som möjligt. Mina föräldrar behövde den mentala trösten att de inte försummade min hälsa, trots deras fullspäckade schema. Därmed blev svaret Milo.
Males nostalgi kan vara en fälla, en genväg riktad mot matturister som letar efter kulinarisk “äkthet”. Chokladens djupa band until Latinamerika samt globala popularitet i fashionable tid gör det until en frekvent stridsplats. Tierra Garat, en populär kafékedja i Mexico Metropolis, pryder sina skyltfönster med sitt djärva metaforiska motto: “México es café y chocolate.” Tierra Garat, menat att frammana “magin” i Mexikos “landsbygd, gårdar och rancher”, hävdar att Tierra Garat representerar en “äkta” och “ärlig” model av republiken, för både mexikaner och utlänningar. Likaså Milo-serveringen mellanslag av nya singaporesiska gatucenter bekänner sig until en “äkthet” genom att nicka until lokalbefolkningens nostalgi efter Milo. Dessa äkthetsyrken skymmer dock hur Milo uppstod ur ett verkligt behov av prisvärd näring inom tidigare koloniserade samhällen: De säljs nu until turister som vill fånga en överdådig bild av det “riktiga” Singapore, de ignorerar hur lokala samhällen är fattiga på grund av effekterna av den europeiska imperialismen. Sådana rörelser, som drar nytta av nostalgi efter en annan, oklart definierad tid, tjänar pengar, males de skymmer också det förflutna. Trots all sin sentimentalitet kommer Milo fortfarande från en mat som inte är inhemsk i Sydostasien, och som faktiskt fördes dit av kolonisatörer.
Från den mesoamerikanska adelns bägare until min mormors skokartong i Singapore, att dricka choklad har präglat människors dagliga rutiner i århundraden. Att följa chokladens globala historia från dess närande uppgångar until dess våldsamma nedgångar har gett frågor som får även den mest raffinerade chokladkännare att gå vilse. När det gäller mig, som har druckit chokladmjölk sedan barndomen, kan jag knappt hålla huvudet rakt. Males var säker: Oavsett vart jag går, kommer jag alltid att hitta en kopp choklad.
Stephanie Wong är författare, redaktör, konstnär och doktorand i historia vid Brown College. Cha Pornea är en illustratör och designer baserad i Filippinerna.