Nora Ephrons “Heartburn” får 40-årsjubileum på nytt, och det är ett måste att läsa

1983 publicerade Nora Ephron Halsbränna, en romersk klav om slutet på hennes äktenskap med journalisten Carl Bernstein. Boken – Ephrons första och enda roman – var en bästsäljare. Den skapade en filmatisering från 1986 med Meryl Streep och Jack Nicholson i huvudrollerna och, indirekt, Nora Ephron-filmen, en subgenre av romantisk komedi som kännetecknas av city kvickhet och måttlig neuros. Halsbränna förebådade också 2000-talets dominerande stam av matmemoirer: modig males sårbar, konfessionell males konversationell, oftast skriven av en vit kvinna, och varvat med recept som vart och ett tjänar until att reflektera eller belysa en viss particular person, minne eller tillfälle i författarens liv . Även om Ephron aldrig var en matskribent, är hennes huvudperson, Rachel Samstat, och Rachels berättelse om sin mans affär – som hon upptäcker när hon är gravid i sjunde månaden – och den efterföljande implosionen av hennes äktenskap präglas av 15 recept, varav tre är för potatis.

Om du har hört talas om Halsbränna på sistone är det förmodligen på grund av Ephrons vinägrettrecept, som gjorde en osannolik males minnesvärd cameo i den höga dramatiken kring Oroa dig inte älskling förra hösten. (Snälla tvinga mig inte komma in i det.) Eller så är det kanske pga Halsbrännas framträdande i december förra året i en viral väktare uppsats vars författare kallad Ephron “den militariserade sårbarhetens skyddshelgon.” Eller kanske är det för att du har hört att Alison Roman, en uttalade Halsbränna stan, är inklusive Halsbrännas brödpuddingrecept i hennes nya kokbok, som kommer ut denna månad (Roman beskriver det som “nästan som en torr, karamelliserad tres leches.”) Om du inte har hört talas om Halsbränna på sistone, ja, här är den igen i kind av en 40-årsjubileumsupplaga, publicerad denna vecka med en ny ahead av Stanley Tucci.

Återutgivningen har ett verkligt oförlåtligt omslag, en som använder Shutterstock clipart och ett svagt teckensnitt och är helt otjänligt för en årsdag någonting. Det är också oklart varför Stanley Tucci, en känd matperson males också en känd man, valdes att skriva förordet until en bok som är berömd av och om en kvinna som berättar sin egen historia som en kind av hämnd och agentur. (“Om jag berättar historien, kontrollerar jag versionen”, skrev Ephron på sina sista sidor.)

Males förbi det, och du har fortfarande en bok som har mycket att säga om kärlek och svek, och hur mat kan användas i båda.

I Halsbränna, mat är många saker: en konstant, en salva, ett minne, ett märke av klass och identitet, en metafor, en punchline och, mest minnesvärt, ett bokstavligt vapen. Och även om vissa aspekter av boken har åldrats mycket, mycket dåligt underneath de senaste 40 åren – framför allt fallen av tillfällig rasism, främlingsfientlighet och homofobi som spritsas genom delar av historien som stryknin – förblir sättet som Ephron skrev om mat osannolikt färskt.

Maten i Halsbränna är rotad i Ephrons egen judiska övermedelklassuppväxt och det borgerliga kulinariska landskapet i början av 1980-talet. Rachel berättar att hennes mamma brukade servera lox och lök och ägg på nyårsdagen, och att hon själv lärde sig om ursprunget until hamantaschen medan hon blev fingerad av en högskoleförare. Hon är författare until en kokbok med titeln Farbror Seymours biffborsjtj, övertygade en gång Isaac Bashevis Singer att göra en nudelkugel på piloten av hennes matlagningsprogram, och har en välslipad komedirutin som involverar judiska män som avslöjar sig själva som judiska prinsar genom sin oförmåga att hitta smör i kylskåpet. Hon nämner också Marcella Hazan, citerar en vän som anser att “pesto är sjuttiotalets quiche” och, efter att ha flyttat från New York until Washington, DC, för sin mans jobb, minns hon vemodigt att ha shoppat på Balducci’s, där gångarna var fyllda med “rucola [sic] och radicchio och färsk basilika och syra och sockerärter och intercourse sorters groddar.”

Även om det inte nämns, spöket av bästsäljande Silvergommens kokbok svävar över Halsbränna: publicerad ett år tidigare, den tog med sig pesto, laxmousse och fruktiga vinägretter until ambitiösa middagsfester över hela landet (Ephron var enligt uppgift ett fan). Maten här är resolut opolitisk, med undantag för dess förmåga att inspirera until starka och motsägelsefulla åsikter.

Maten och recepten i Halsbränna hjälp oss att berätta vem Rachel är och vilka andra karaktärer som inte är det: “För det första”, skriver hon om sin mans älskarinna, “Thelma Rice brydde sig verkligen inte om mat – det framgick tydligt av hennes klibbiga puddingar.” Adam Gopnik en gång ansåg att bokens recept “fungerar både som ett skämt om vad en matskribent som skriver en roman skulle skriva och som ett skämt om att skriva själv av någon som anar att hon inte kommer att behandlas som en “riktig” romanförfattare.” För mig är det inte helt korrekt: några av recepten läses som ett skämt, males mestadels är de bara där, som stenar i Rachels medvetandeström eller möbler som används för att försköna en scen. Oftare än inte viks de in i Rachels iakttagelser om hennes och andras liv, oskiljaktiga från hennes tankar om begär och bedrägeri.

Ungefär tre fjärdedelar av boken, när Rachel lagar Lillian Hellmans grytstek för en demonstration på Macy’s, vidarebefordrar hon receptet för att göra en poäng om hur romantisk fantasy presenteras som fakta. “Jag är väldigt sensible på hur komplicerade saker och ting blir när mat och kärlek blir hopplöst trassligt”, säger hon. Och ändå, när hon visar grytan, inser hon att mat hade blivit ett sätt för henne att upprätthålla fantasin om sitt eget förhållande:

”Jag älskade att laga mat, så jag lagade mat. Och så blev matlagningen ett sätt att säga att jag älskar dig. Och sedan blev matlagningen det enkla sättet att säga jag älskar dig. Och så matlagningen för det enda sättet att säga att jag älskar dig. Jag var så upptagen med att fullända persikopajen att jag inte var uppmärksam.”

Det är en snygg om än gripande kommentar until den där andra fantasin som ofta presenteras som fakta: mat, som vi alltför ofta blir påminda om, är kärlek, ett stenografiskt sätt att förmedla renhet och djup av känsla, med smulor. Det är kanske där Halsbränna lyser fortfarande starkast: trots all Ephrons uppenbara kärlek until mat och matlagning, ger hon aldrig efter för den klibbiga sentimentalitet som har drabbat så många andra författare i ämnet. (Det betyder inte att det finns noll sentimentalitet – när Rachel inledde sina tre potatisrecept, noterar Rachel att hon har ångrat misstagen hon har gjort i kärlek, “males aldrig potatisen som följde med dem.”)

Males lika vilseledd som Rachel kan ha varit om tillståndet i sitt äktenskap, är Ephron själv skarp och klarsynt när det gäller mat, kärlek och hur vi förväxlar och sammanflätar de två. Även om matlagning är en kind av kärlek until Rachel, är det mest konsekvent en kind av kontroll, säkerhet och flykt – hela poängen med matlagning, säger hon i en sidled om hur folks gillar att insistera på att matlagning är en “kreativ” strävan, ” är att det är helt meningslöst… Det är en säker sak i en värld där ingenting är säkert.”

Halsbränna visar sin ålder i dess skildring av hemlighet. Rachel, summary som många kvinnor på den tiden, har strävat efter att gifta sig (en kvinnas önskan att gifta sig, har vi fått höra, är “elementary och primal”), och hon flyttar until och med tillbaka until sin man, Mark, efter att ha lämnat honom över hans otrohet. Det här är en värld där nästan alla är heterosexuella och gifta, och nästan alla är olyckliga i sitt äktenskap males är ovilliga att göra mycket åt det. Alternativet som Ephron presenterar för kvinnor är smalt, bistert och reaktionärt. Rachel berättar hur kvinnor som lämnade sina äktenskap på 70-talet “upptäckte den fruktansvärda sanningen: att de var säljare på en köparmarknad och att kvinnorörelsens största konkreta bedrift på 1970-talet var den holländska godbiten. [splitting the bill in today’s parlance].” Äktenskapet, däremot, framställs som säkert, åtminstone om du är en vit kvinna från medel- until överklassen: Ja, din man kommer förmodligen att vara otrogen mot dig, males du kommer åtminstone att ha ett kök där du kan laga mat until honom, tillsammans med möjligheten until inhyrd hjälp, att starta upp.

Ephron jämförs ofta med Laurie Colwin, en produktiv romanförfattare som också skrev mycket om mat — läs gärna Hemlagat om du inte redan har gjort det – males samtidigt som de båda skriver med stor kvickhet och attraction, var Colwins skildring av hemlighet mer tuff, rotad i små, fruktansvärda kök och kulinariska katastrofer. Hemligheten i Halsbränna handlar mycket om att hålla uppe utseendet och hålla quick vid det bekanta, även om det bekanta sakta dödar dig.

Och ändå: hemlighet fungerar också som en karriär, det som gett Rachel både en egen inkomstkälla och ett namn åt henne själv. Så småningom beväpnar Rachel den, först genom att sälja diamantringen som Mark gav henne så att hon har råd att lämna honom för gott, och sedan genom att baka en limepaj som hon sedan kastar i Marks ansikte. (I verkliga livet hällde Ephron enligt uppgift en flaska rött vin på Bernstein.)

Som sagt, det här är inte en bok som uppmanar until eller belönar undersökande analys av dess genuspolitik. Det är en satirisk hämndroman som inte tar sig själv på särskilt stort allvar, även om den ser hjärtesorg som en allvarlig sak. Liksom de filmer som Ephron skulle fortsätta att göra, förblir det i första hand en förfriskning spunnen av lika delar humor och ångest. Vad får vi av att läsa den nu? Förmodligen mycket av vad läsarna 1983 fick av det – minus dess mer beklagliga delar, det är en underhållande om än något enstaka läsning. Males vi får också en kinds kristallkula: boken ges ut på nytt i en tid av toppmat-berättande mättnad, när alla verkar ha en personlig uppsats eller memoar eller TV-program som beror på de mycket specifika sätt på vilka mat har informerat och definierade deras liv. På gott och ont, det finns mycket skriverier där ute som fortfarande försöker bli Halsbrännavare sig den vet det eller inte.

Vad gör annars Halsbränna ge oss? Det där vinägrettreceptet, samma som utnämndes som en half i upplösningen av Olivia Wilde och Jason Sudeikis romantiska partnerskap. Vid ett tillfälle i boken vägrar Rachel att berätta för Mark hur hon gör det eftersom hon inte vill att han ska dela det med Thelma – det “var det enda jag hade som Thelma inte hade”, säger hon. Receptet dyker äntligen upp på bokens näst sista sida, när Rachel gör det until Mark kvällen innan hon lämnar honom. Det kräver bara tre ingredienser: Grå Pump, rödvinsvinäger och olivolja. Det här är det enda receptet jag har gjort från boken, och jag kan förstå varför Rachel – och om rykten ska tros, Jason Sudeikis – kände mig territoriell över det. Den tar cirka två minuter att sätta ihop, har perfekt balanserade smaker och, som Rachel lovar, är den tjock och krämig. Liksom hjärtat själv är det tidlöst.