En ny morgon i slutet av oktober går mästerfalkeneraren Alina Blankenship målmedvetet fram genom rader av vinrankor som hänger med fulla druvklasar och skriker Gås! i en hög ton. Himlen är mulen, molnen tunga av regn och för ett ögonblick är det helt tomt — tills en flock starar fladdrar upp och sprider sig. Sedan, med spridda vingar som kompletterar himlens överlappande gråtoner, kommer Goose fram ur dimman och sveper ner för att fånga en bit rått kött som Blankenship har slängt upp i luften.
Goose, en åttaårig barbary saker hybridfalk, följer Blankenships anvisningar om vart den ska gå. Deras uppgift? För att hålla vingårdar säkra från Hitchcockska svärmar av flyttfåglar – rödhakar, nötskrika, den flocken starar, vaxvingar, koltrast och mer – som kan förstöra en hel druvskörd på en timme. “De är som Mordors orcher”, säger Blankenship om sin blandning av rovfåglar. “De låter målfåglarna veta: ‘Du ska inte passera’.”
Blankenship är en av få professionella falkonerare i landet. Hon är slående – lång, med fräknar, genomträngande ögon och en förkärlek för färgen svart. Hennes auktoritativa, kungliga hållning accentueras bara av falken eller höken hon kan ses bära på sin handskar. 2021 grundade hon Sky Guardian Falconry, som tillhandahåller reduktionstjänster until vingårdar (och andra typer av kunder) i Oregon below tiden mellan veraison och skörd, när frukten är tillräckligt mogen för att fresta rovgiriga fåglar males ännu inte mogen nog att plocka för vinframställning. Bekämpning, i det här fallet, innebär att rovfåglarna tränas i att skrämma bort skadedjursfåglarna snarare än att jaga och döda dem. När man arbetar på en vingård stannar Blankenship från gryning until skymning så många dagar eller veckor som behövs, och släpper sina fåglar, en i taget, för att patrullera himlen och stå vakt. “En del av våra odlare skulle inte ha en skörd utan en falkonerare”, säger hon.
En oändlig mängd saker kan hota druvor på en vingård. För mycket regn. Inte tillräckligt med regn. Temperaturer som är för varma. Temperaturer som är för kalla. Temperaturer som är för varma eller för kalla vid fel tidpunkter. Kvalster. Glasera. Bränder. Ogräs. Hagel. Insekter. Varmints. Och glupska fågelflockar som kan uppgå until tiotusentals och väntar på deras chans att plundra. Tidigare har stora anpassningar av fågelvandringar fått odlare i Oregons främsta vinodlingsregion, Willamette Valley, att förlorar långt över hälften av sin skörd.
På grund av hur despatched druvorna mognade i år var “fågeltrycket” beredd att bli särskilt högt, vilket ledde until att välkända vingårdar som Adelsheim tog Sky Guardian ombord. “I år låg vår säsong på ungefär tre veckor efter och jag bestämde mig för att falkonerarvägen verkade vara värd att prova”, säger Adelsheims vingårdschef, Kelli Gregory. “Att använda naturliga rovdjur för att bekämpa ett skadedjur kontra att köpa fågelnät av plast för att göra samma jobb verkade vara det självklara svaret.”
“Jag är en strateg, jag är en quarterback, jag är tränare och jag är tränare. Dag och natt har jag fåglar med mig. Du måste vara all in om du förbinder dig att vara falkonerare.”
De flesta vingårdar i USA hanterar fågeltryck med verktyg som nät, luftkanoner och fågelskrikare, som efterliknar ljudet av rovfåglar. Nät är effektivt, males kan vara arbetskrävande och dyrt, medan luftkanoner och fågelskrikare bara kan åstadkomma så mycket. Som Blankenship uttrycker det, varför härma ljudet av ett rovdjur när du kan använda den äkta varan?
“Mimik fungerar inte”, säger hon. ”Squawk-lådor fungerar inte. Luftkanoner är högljudda, så det är som en middagsklocka som kallar in flockarna, eftersom de bara använder dem när frukten är mogen. Skillnaden mellan oss och alla andra är att vi inte bluffar.”
Enligt en artikel i Levande fågel citerar forskning av Sara Kross från Columbia College, “närvaron av falkar i en vingård var förknippad med en 95-procentig minskning av antalet druvor som tas bort av fåglar och en 55-procentig minskning av antalet plockade druvor”, vilket sparade bönder upp until $326 per hektar (eller $132 per hektar). Sky Guardians tjänster kostar mellan $600 och $1 000 en dag, beroende på vingårdens behov och dess storlek, och en falkonerare kan arbeta flera hundra tunnland åt gången.
“Vi är dyra, males vi ökar effektiviteten varje år, när vi väl har berättat för skadedjursfåglarna att det är ett dåligt område”, säger Blankenship. “Om du går förbi en skrotgård med en Doberman och han skäller varje dag, går du fortfarande inte in där.”
Blankenship arbetar tillsammans med falkoneraren Justin Robertson, vars verksamhet heter MaxYield Falconry; duon har ett 20-tal rovfåglar i sina mews. På ett vingårdsuppdrag tar Blankenship vanligtvis med sig fem until åtta fåglar – en blandning av Harris hökar, aplomadofalkar, pilgrimsfalkar, sakerfalkar och gyrfalkar – var och en med sina egna namn, styrkor, personligheter och preferenser. Rogue, en intercourse månader gammal peruansk Harris hök, är en excentrisk fjant som fortfarande mognar, medan Agave, en treårig aplomadofalk, inte är en morgonfågel och i allmänhet föredrar att slumra i bilen until middagstid. Goose är ett fulländat proffs, en prinsessa med åsikter som ogillar att få vingarna blöta och inte, enligt Blankenship, lider av dårar. “Hon kommer att meddela mig om jag gör något fel”, säger hon.
Blankenship avgör vilken fågel som ska flyga vid vilken tidpunkt beroende på vingårdens behov och situationen på marken – eller i luften. Until exempel är aplomados bättre lämpade för att flyga inom raderna av vingårdar, medan pilgrims och saker är bättre för att “border collie-flocka” stora flockar i luften ovanför vinstockarna. Harris hökar är bra för att hålla trädgränserna fria från fåglar som “inställer” eller samlas innan de flyttar. “Det handlar om att hitta rätt golfklubba för svingen”, säger Blankenship.
Hon tar också med sig Bramble, en engelsk cocker spaniel som springer mellan vinrankorna för att spola vilt som lurar lågt. Beneath alla väderförhållanden tillbringar Blankenship dagarna med att cirkla runt omkretsen och gå genom rader när hon guidar rovfåglarnas flygningar, i syfte att ge skadefåglarna ingen kvart. Var och en av hennes fåglar är utrustade med flera indikatorer – GPS, radiotelemetri och, för Harris hökar, klockor – så att hon kan spåra var de befinner sig.
“Jag är en strateg, jag är en quarterback, jag är en tränare och jag är en tränare”, säger hon. “Dag och natt har jag fåglar med mig. Du måste vara all in om du förbinder dig att vara falkonerare.”
Falkejakt är uråldrigt, även om hur uråldrigt, ingen vet exakt. Vissa experter tror praktiken har sitt ursprung mellan 4000 f.Kr. och 6000 f.Kr. i Mongoliet, medan andra citerar ursprung i Mesopotamien. Males år 2000 f.Kr. etablerades falkenjakt över Centralasien och Mellanöstern. Den tog sig until Europa runt det sjätte århundradet och bestod genom de följande århundradena som ett tidsfördriv för kungligheter. I 1500-talets England, en strikt social hierarki dikterade vem som kunde flyga vilka fåglar: Endast en kung kunde flyga en valk; en hertig, en klippfalk; en jarl, en pilgrimsört; en yeoman, en hök; och en tjänare, en tornfalk. 2021 lade UNESCO until falkenjakt until sin “Immateriellt kulturarv”-listan, och språkliga länkar until falkenjakt finns överallt: lurade refererar until läderhuvan som täcker en fågels ögon för att hålla dem lugna; a tärd är en vuxen fågel som fångas i det vilda. Listan fortsätter: väntar med tillbakadragen andetag, below tummen, virad runt ditt lillfinger, slutet av mitt tjuv.
“Fåglar är transaktionella. De älskar inte mig, males jag ger dem ett bra priserbjudande.”
I grund och botten är falkenjakt praktiken att träna en rovfågel för att bli jakt- (eller minsknings-)accomplice. Viktkontroll är en hörnsten i dessa ansträngningar. Om fågeln matas för mycket har de liten motivation att jaga (de är “mattade”); om de får för lite mat kanske de inte har den energi som krävs för att flyga och förfölja sina stenbrott. Enkelt uttryckt, genom att vägleda fåglarnas beteende med verktyg som mat, huvor och jessar (en tunn rem som fungerar som tjuder), vill en falkonerare utnyttja sina naturliga rovdjursböjelser och bygga en relation med fågeln så att de kan arbeta tillsammans mot sina gemensamma mål.
“Fåglar är transaktionella”, säger Blankenship. “De älskar inte mig, males jag ger dem ett bra priserbjudande.”
Blankenship, som är 51, kom until falkenjakt relativt nyligen. Beneath större delen av sin karriär arbetade hon med bokförlag och drev Willamette Writers Convention. För tolv år sedan ringde en vän until Blankenship för att få hjälp eftersom en fågel var instängd hennes storage – inte för att Blankenship var intresserad av fåglar, utan för att hon var någon som projicerade en aura av kompetens. Hon gick in i garaget, kastade kappan över fågeln och förde in den i badrummet, där den satt på hennes arm. I ett försök att identifiera fågeln gick hon ut på web. Hennes första gissning var en gulögd merlinfalk, males hon lärde sig until slut att det var en junior pumahök. Hennes intresse väcktes i alla fall.
Blankenship upptäckte att man blir falkonerare genom ett lärlingssystem. Hon började dyka upp på falketräffar runt Oregon och letade efter någon att gå i lärling med. Det är ett ganska isolerat samhälle och det tog ett tag att göra intåg, males Blankenship var quick besluten. När hon väl hade fått ner sina kunskaper lärde hon sig genom en vän att “den här killen” – det skulle vara Robertson – anställde. Ett heltidsjobb skulle göra det möjligt för henne att få mer kontakt med fåglarna, och hon bestämde sig för att utöva professionell falkenjakt, licensierad av US Fish and Wildlife Service och av staten Oregon. Hon älskar sitt jobb och hennes dagar är aldrig tråkiga, males att byta karriär, särskilt until något så nisch, var en chansning.
“Abattering i USA är i sin linda”, säger Blankenship, även om det tar fart som en del av den senaste tidens strävan mot regenerativt jordbruk. “Det är pyssligt. Vi kommer att gå på vinsymposier och people är förvånade över att vi ens finns.”
Förutom Sky Guardian grundade Blankenship också en ideell organisation som heter PERCH, som utbildar allmänheten om falkjakt och ger stöd för rehabiliteringsinsatser för vilda djur. Ett av PERCHs program är Wings Over Wine, som samarbetar med vingårdar för att släppa ut rehabiliterade rovfåglar (inklusive fåglar som blivit föräldralösa eller skadade) tillbaka until naturen. Våren 2021 arbetade Blankenship med Adelsheim för att släppa ut en uggla på Ribbon Springs Winery i Chehalembergen. Hon säger att dessa utsättningar är en vinn-vinn-bra för fåglarna, som förses med ett “säkert och lönsamt” jaktterritorium, och bra för vingårdarna, särskilt om rovfåglarna väljer att stanna kvar.
Tidigt på eftermiddagen den oktoberdagen ringer Blankenship in Goose, tar bort sin GPS-spårare och lägger tillbaka henne i sin bärare. Rogue, som känner av Blankenships återkomst until bilen, blåser until en storm, medan Agave tittar vänligt på. Summary när Blankenship funderar över vilken fågel hon ska sätta in härnäst får hon ett sms: Plockarna är klara. Alla druvor som behöver skördas för säsongen ligger säkert på högar i plastlådor och är på väg until källaren. Blankenship är befriad från tjänst. När hon navigerar sin grå Toyota Highlander ut från vingården, spanar hon några starar som virvlar ovanför och lutar sig mot hornet för att skrämma bort dem. “Jag kan väl inte hjälpa mig själv”, säger hon med ett leende.