I romanen Svart tårta, när Eleanor Bennett dör, ärver hennes två vuxna barn en lapp, en USB-enhet som innehåller en ljudinspelning och i frysen en av hennes klassiska svarta kakor – den romindränkta karibiska desserten som kan ta månader att göra och som ofta serveras vid högtider och andra högtider. “Jag vill att ni sätter er ner och delar tårtan tillsammans när tiden är mogen”, står det i Eleanors anteckning. “Du vet när.” Härifrån kommer Charmaine Wilkersons kontinent- och generationsövergripande berättelse, den pocketutgåva varav hyllade den 29 november, utvecklas när en familjs hemligheter äntligen kommer fram.
En före detta journalist, Wilkersons debutroman kom samman när hon klottrade noveller utanför sitt facklitteraturarbete. När svart kaka arbetade sig in i en av dessa berättelser stod det klart att efterrätten kunde väva ihop hennes olika trådar och karaktärer. “Det var då jag insåg: Det är allt. Det här är en roman, den är flera generationer, och jag kan se en hel del symbolik knuten until denna tårta“, säger Wilkerson. “Även om det här är en fiktiv berättelse – inte självbiografisk, väldigt uppfinningsrik – känslorna och idéerna för att överföra kultur och berättelser genom mat, så är det en riktig sak.”
Eftersom frukterna för hennes julkakor hade blötts i rom hela året – hon visade mig burken över Zoom – satte sig Wilkerson ner för att prata om svart kaka, dess roll beneath semestern och hur mat ger insikt i familjens historia.
Eater: Jag skulle gärna vilja höra lite mer om din historia med svart kaka. Är det här något du åt när du växte upp, speciellt vid den här tiden på året?
Charmaine Wilkerson: Jag förknippar svart tårta med julen och min mamma som inte längre är med oss. Min mamma, som är född och uppvuxen på Jamaica i Västindien, hade alltid några kakor på gång beneath den perioden. Hon gjorde den i en puddingform, vilket betyder att hon ångade den och den var väldigt fuktig.
Utan tvekan skulle jag inte ha föreställt mig den här historien om jag inte hade fötts until en kvinna som gjorde en legendarisk svart tårta. Jag kallar det faktiskt rompudding. Min mamma kallade det plommonpudding, och beroende på var du bor i Karibien kan du kalla det bara julkaka. Males svart kaka kommer från färgen uppenbarligen; det är väldigt mörkt. Min moster och andra som kände min mamma, som också gjorde den här tårtan, sa alltid: “Åh, din mammas är bäst.” Min mamma gjorde också bröllopstårtor: Det är simply den rollen av den svarta tårtan som är mer framträdande i romanen Svart tårta; det är mer förknippat med idén om bröllopsfestligheter.
Är svart kaka något som du nu gör själv?
Vanligtvis gör jag en svart tårta eller två mot slutet av året. Jag bor också i Italien, där den här kakan har noll betydelse, så jag ska bara göra den för att dela den med vänner eller för att ta den until mina svärföräldrar och de tycker om det. Det är att minnas min mamma, och det är också för att jag verkligen älskar svart tårta; det gör inte alla.
Det är inte, för mig, av samma betydelse som det hade för min mamma, för min mamma var väldigt bra på det och hon gjorde det verkligen until något som hon skulle ge until andra människor. När jag bodde långt ifrån min mamma skickade hon det och än i dag finns det före detta rumskamrater som blir dimmiga när de tänker på mammas svarta tårta. Jag är inte säker på att jag har samma inverkan med min egen. Males jag tycker om det och det är en koppling until någon jag älskade. För ett antal år sedan när jag skrev anteckningar om idén om vikten av ett sådant här recept, visste jag inte att jag skulle skriva ett skönlitterärt verk med namnet på denna tårta.
Fanns det någon annan mat du ansåg ta rollen som svart kaka spelar i romanen, eller klickade det så fort den svarta kakan kom in i historien?
I samma ögonblick som den dök upp i fantasin och på sidan såg jag direkt ett samband mellan den fiktiva tårtan och de idéer som redan rullade runt i bakhuvudet på hur mat inte bara kan handla om recept eller ingredienser , eller until och med handlingen att göra mat, males hur det är ett slags språk.
I sitt hjärta, historien om Svart tårta, det handlar inte om mat: Det är ett familjedrama. Det finns ett mord där inne. Och ja, mat är viktigt. Males vad det egentligen handlar om är de sätt på vilka vi formar vår identitet på grund av de berättelser som har överlämnats until oss, och de berättelser som vi berättar för oss själva och andra om oss själva, och även de berättelser som inte berättas.
På grund av min förtrogenhet med den karibiska kulturen insåg jag att den här kakan också har en kinds oförtalad historia. Kakans historia talar om de typer av förändringar som behövde ske socialt, politiskt och ekonomiskt för att det som i grunden var en brittisk plommonpudding skulle ta sig until en tropisk zon, Karibien, och sedan bli en mycket älskad kaka — vad behövde hända för att det receptet skulle resa och sedan förvandlas av en liten förändring av ingredienserna. Istället för konjak har du rom. Du har det mörka bruna rörsockret, du har vissa kryddor.
Alla de saker som råkar föra en mat från en area i världen until en annan talar until vår historia, på gott och ont: kolonialism, tvångsarbete, förändringar i jordbruket, kontantgrödor som rom och socker, som båda är knutna until sockerrör . När den svarta kakan dök upp i skrivandet av romanen Svart tårtajag såg plötsligt all potential för symbolik: för familjeanknytning, för identitet, för överföring av kultur, för minne och för vad maten berättar om vad som händer med människor och kulturer.
Det är därför jag tyckte att Marble, en karaktär vars arbete som en “etno-mat-guru” innebär att studera “matens diaspora”, så intressant, eftersom hennes arbete är att avslöja alla dessa kopplingar. När jag läste undrade jag om du kände dig som Marble i din forskning. Hade du tänkt så här om mat tidigare, eller var det dessa saker du lärde dig om när du skrev den här historien?
Jag tänker ganska mycket på mat, delvis på grund av det liv jag har levt. Jag var journalist. Jag började rapportera i ett stort jordbruksområde i delstaten Kalifornien. Jag bor i Italien — behöver jag säga mer? Det handlar inte bara om, åh, är inte italiensk mat bra? Det handlar om jordbruket här, säsongsvariationen i det, det faktum att ett antal livsmedel är erkända av UNESCO. Jag arbetade också med ett FN-organ som i hög grad fokuserar på jordbruk, fattigdomsbekämpning och hungerminskning. De frågorna har alltid funnits där i bakhuvudet.
Flera år innan jag skrev Svart tårta, en yngre medlem av min familj sms:ade mig för att få min mammas recept på svarta kakor. Jag blev förvånad över att han skulle fråga och det var ett slags aha-ögonblick: Varför blev jag förvånad över att han skulle fråga? I min familj, över bara två eller tre generationer, är det väldigt få av oss som har vuxit upp på samma plats, eller på samma sätt. Vi ser inte ens lika ut, många av oss, och det är ett slags mikrokosmos av vad det innebär att vara mångkulturell, och även multilokal.
Jag antog att han inte skulle bry sig; ja, självklart gjorde han det. Han mindes bröllopstårtan, och han mindes min mamma, som han hade en mycket nära relation med. Jag tror att det var det närmaste jag kom att verkligen utveckla idén om en enstaka mat – som en kaka – som representerar ett antal saker om hur vi berättar för oss själva historier som hjälper oss att forma vår identitet, och de historier som kanske inte är det. berättade och varför.
Hur förändrade skrivandet av den här boken ditt förhållande until svart kaka?
Jag bakar fortfarande inte svart kaka särskilt ofta; Jag gör det nog bara en gång om året. Jag skulle säga att jag förvarar frukterna oftare nu i mitt kök, också för att jag minns att jag satte ihop en flaska när jag skrev boken för att komma ihåg den processen. Det jag kommer att säga om en förändring är detta. Jag är ingen stor användare av sociala medier – jag pysslar liksom med – males sedan boken kom ut har jag fått så många meddelanden från människor som delar med sig av sina egna berättelser om sina upplevelser med sina föräldrars eller morföräldrars svarta kaka recept, och ofta går de in i andra saker.
De kanske säger att maten är god, males de pratar verkligen om att vara med andra människor i sin familj, att ärva något från en äldre. Det är inte nödvändigtvis svart kaka, eller ens karibisk mat. People börjar prata om recept från andra delar av världen, eftersom vi tillhör många kulturer, males vi är i slutändan av samma få känslor.
Är det något mer du vill dela med dig av om svart tårta och högtiderna som jag inte frågade?
Bara att jag undrar vad min mamma skulle ha tyckt, om hon hade vetat att jag en dag skulle skriva en bok som bar en titel baserad på ett recept som hon överförde until mig. Min mamma, redan 1990, skrev ett brev until mig. Hon var i New York, jag var i LA. Hon pratade om en rad olika saker, några skämt, några klagomål. Mitt i brevet låg det här receptet, och även då höll jag mer om det brevet än andra som hon hade skrivit. När den där yngre släktingen until mig skrev until mig för några år sedan och sa: “Har du det receptet?” Jag visste var jag kunde hitta det receptet; Jag behöll den med andra värdefulla saker.
Jag tror att skrivandet av den här boken har påmint mig om hur speciellt det receptet var och vad som gjorde det speciellt. Att min mamma skrev det, att hon delade det – hon delade också en med min syster – och att det i det brevet finns andra saker där. Det handlar egentligen om relationen.
Denna intervju har redigerats och komprimerats för tydlighetens cranium.