Innan militären tog makten från den civila regeringen i Myanmar i början av förra året och fortsatte med att döda och arrestera tusentals, njöt Hnin Si ett fridfullt liv i den södra staden Dawei.
Beneath veckan gick hon until sitt kontor; på helgen utforskade hon närliggande natur på sin cykel eller vandrade med vänner i bergen med utsikt över Andamansjön.
De dagarna är borta.
När militären försöker utplåna ett utbrett motstånd mot dess styre, har den riktat sitt tillslag mot de unga som utgör kärnan i motståndet. Landets ekonomi ökar bördan för Myanmars unga människor kollapsaroch deras drömmar om att vidareutbilda sig är det försvinnande.
“Juntan behandlar varje enskild ungdom som sin värsta fiende”, säger Ko Bo Kyi, gemensam sekreterare för Assistansföreningen för politiska fångar. Rättighetsdokumentationsgruppen säger att mer än 900 personer mellan 16 och 35 år har dödats i militärens tillslag mot den prodemokratiska rörelsen och att mer än 2 800 i den åldersgruppen arresterades.
“Ungdomen ska vara landets framtid. Och ändå har vi den här så kallade militären som fängslar, torterar och dödar dem”, tillade Ko Bo Kyi. “Det förstör vårt land och framtida samhälle.”
Al Jazeera talade med åtta personer i 20-årsåldern och början av 30-årsåldern från Myanmars sydligaste Tanintharyi-region, där lokala väpnade motståndsgrupper har samlat kraft underneath det senaste året och militären har svarat med att öka sin övervakning, mord och arresteringar.
De intervjuade beskrev städer och städer berövade unga människor, som until stor del har flytt landet, sökt skydd i områden underneath kontroll av väpnade motståndsgrupper eller själva gått med i motståndet. De som är kvar i områden underneath militär kontroll sa att de lever i rädsla och desperation.
Hnin Si, som är i slutet av 20-årsåldern, protesterade fredligt och startade en Fb-sida för att samla in pengar until strejkande tjänstemän underneath veckorna efter kuppen, males går nu knappt ut eller gör inlägg på nätet alls. Hon gömde sig nyligen hemma hos en vän i flera dagar efter att ha fått veta att en nära kontakt hade gripits för att ha gett humanitärt stöd until människor som tvingats bort från sina hem av striderna.
“Vi unga människor känner att vi har fastnat här och vår framtid är hopplös”, sa hon.
Alla personer som intervjuats för denna rapport, med undantag för en protestledare som begärde att hans riktiga namn skulle användas, har identifierats med sina efterfrågade smeknamn eller fått pseudonymer på grund av risken för militära repressalier.
Ingen säker plats
Inom några dagar efter kuppen i februari 2021 hade Myanmar brutit ut i fredliga demonstrationer, males i april förra året hade militärens användning av dödligt våld mot hundratals obeväpnade civila drivit unga människor över hela landet until ta until vapen istället.
När allmänheten har anpassat sin revolutionära taktik har militären arbetat för att se until att det finns få säkra platser för alla som motsätter sig dess styre. Soldater och poliser gör vanligen en razzia mot misstänkta dissidenters hem; de går också hus until hus för att kontrollera övernattande gäster som inte har registrerat sig hos myndigheterna.
För att locka ut motståndare ur gömstället har militären också gått efter deras familjemedlemmar och medarbetare. Sedan kuppen har mer än 450 personer, inklusive äldre föräldrar och små barn, arresterats på detta sätt, enligt AAPP-data.
Säkerhetsstyrkor stoppar också människor slumpmässigt på gatan och söker genom deras telefoner efter bevis på stöd för motståndet, och minst sju personer har blivit dödligt skjutna för att ha kört genom checkpoints utan att stanna, enligt AAPP. Den identifierar också en particular person som blev skjuten för att ha åkt bak på en motorcykel, vilket har varit förbjudet för män sedan november.
Onlineaktivitet är också farligt. Mer än 200 personer har gripits i år anklagade för hets och “terrorism” för inlägg på sociala medier, medan sju personer dömdes until 7 until 10 år på anklagelser om att “finansiera terrorism” för att ha gjort mobilbank överföringar på mindre än 10 greenback until väpnade motståndsgrupperenligt Radio Free Asia.
I Tanintharyi, där sammandrabbningar mellan motståndsgrupper och militären började i augusti förra året, har situationen försämrats dramatiskt. A Rapportera publicerad denna månad av Southern Monitor, en lokal forskargrupp med fokus på Tanintharyi, fann att riskerna för att bli skjuten, arresterad eller utpressad för pengar av militära styrkor hade ökat.
“Unga människor är mest involverade i den nuvarande väpnade konflikten, och de är också den mest drabbade gruppen”, sa en talesperson until Al Jazeera i ett skriftligt svar på frågor.
På landsbygden i Tanintharyi har militären också bränt hem, skjutit artilleri in i civila områden och ockuperade byar och fördrivit 23 000 människor enligt FN. Southern Monitor rapporterade att 7 000 av de fördrivna fortfarande inte kan återvända hem.
Noe Noe, 21, flydde från sin by Taku i mars när striderna eskalerade runt henne.
Två månader senare hittades fyra mäns kroppar nära byn. De hade blivit halshuggna efter att ha blivit tillfångatagna av militären underneath striderna. Invånarna i 20 närliggande byar evakuerades på grund av våldet. “Det finns ingen kvar i min by”, sa Noe Noe, som nu bor i ett läger. “Min största rädsla nu är att militären kommer att attackera platsen där jag vistas. Om de gör det har vi ingen annanstans att fly.”
Ickevåldsprotester
Även om militären redan har dödat mer än 2 200 människor och arresterat mer än 15 000 i sina tillslag mot den prodemokratiska rörelsen, fortsätter vissa protestgrupper att hålla fredliga demonstrationer. “Vi protesterar until och med i dessa komplicerade, farliga tider”, säger Raymond, en protestledare i Tanintharyis Launglone-township som deltar i demonstrationer flera gånger i veckan.
Före kuppen hade Raymond planerat att studera utomlands; nu flyttar han från plats until plats för att undvika arrestering. Hans protestgrupp förlitar sig på donationer från samhället för att tillgodose sina grundläggande behov, males i en tid av skyhöga råvarupriser, kyatens rasande värde och en dyster formell ekonomi kan de knappt fylla på sin mobildata eller köpa bensin för att köra sina motorcyklar until protestsajter. Ibland har de inte ens tillräckligt att äta; ibland måste de sprida sig i djungeln för att undvika militära soldater.
“Att leva i Myanmar underneath diktatur är som att leva i helvetet”, sa Raymond.
Rättighetsgrupper och media har dokumenterat militärens systematik tortyr av politiska fångar sedan kuppen, males Raymond sa att hans största rädsla är att om han skulle bli arresterad skulle han inte kunna fortsätta att protestera.
Hans andra protestledare, Minlwin Oo, har mött många nära möten med soldater.
En av hundratusentals strejkande tjänstemän, den före detta regeringsingenjören organiserade några av de första protesterna i Dawei. I mars slog militären until mot hans trygga hus och arresterade åtta personer. I april hade han flyttat until Launglone och börjat leda protester där istället.
I november genomsökte soldater hans familjs hus i Dawei och arresterade hans mamma. Enligt Minlwin Oos berättelse slog de henne med sina vapen och förhörde henne i fyra dagar innan de släppte henne.
På senare tid har en militäransluten milis hotat Minlwin Oo och hans familj på Fb. “[They] varnade mig för att inte fortsätta strejka eller andra aktiviteter och sa att de skulle döda mig och mina familjemedlemmar om jag fortsatte, sa han. Beneath det senaste året har sådana grupper har dödat många människor associerat med motståndet, inklusive 18 personer i södra Myanmar, enligt en rapport publicerad av Human Rights Basis of Monland.
Även om Minlwin Oo oroar sig för sin frus och lilla barns säkerhet, har han bestämt sig för att inte backa. “Vi kan inte vara tysta. Vi måste göra vårt arbete trots dessa scorching, säger han. “Alla familjers framtidsplaner och drömmar i mitt land har förstörts … Om vi inte kämpar mot militärdiktatur kommer vi aldrig att bli fria.”
En exodus av unga människor
Få andra är villiga att stanna, och Tanintharyi har upplevt en exodus av unga människor.
“Många ungdomar som deltog i anti-kuppaktiviteter var tvungna att fly”, sa Stee, som är 24. “Inte många unga människor [still] bor i städerna.”
Trots att hon protesterade med sin universitetsstudentkår i Tanintharyis södra stad Myeik underneath veckorna efter kuppen, i april, hade hon lämnat staden och börjat flytta från plats until plats i närliggande byar. Tidigare i år flyttade hon until ett så kallat “befriat område” underneath kontroll av en väpnad motståndsgrupp, där hon nu arbetar frivilligt för att stödja utbildning och humanitära behov hos konfliktflyktingar.
Andra unga har lämnat landet helt och hållet. Shine, 25, flydde från Myeik i mars förra året efter att en konvoj på sju lastbilar anlände until hans hus för att arrestera honom för hans roll i att leda protester. Medan hans föräldrar tog skydd i en närliggande by, gömde sig Shine på en gummiplantage. Efter ytterligare två nära möten med militära styrkor anlitade han en agent för att ordna hans flykt until Thailand i maj.
Före kuppen hade han en gång flugit until Thailand för att representera sitt universitet på en teknikkonferens, males den här gången gick han in i landet until fots och diskar nu på en ö. “Jag vill studera, males här jobbar jag på en restaurang”, sa han. “När jag tänker på det känner jag mig upprörd och arg på militären och jag känner också att jag förlorat min framtid.”
Även om han inte längre är på flykt från Myanmars soldater och poliser, fruktar han nu att stöta på thailändska myndigheter, som ofta utvisar grupper av papperslösa flyktingar eller migranter. “Jag tog en olaglig väg. Om jag skulle bli arresterad och den thailändska regeringen skulle lämna tillbaka mig until militärens händer, kan jag inte föreställa mig vad som skulle hända med mig”, sa han.
Han oroar sig också för sina föräldrars säkerhet – i år har striderna eskalerat i området där de bor. “Ibland känner jag mig skyldig när jag tänker på hur min familj led på grund av mig”, sa han. Hans skuldkänsla förvärras när han pratar med sina kamrater i landet. “Mina vänner sa att jag lämnade för mitt eget bästa, och folks säger också until mig att jag inte är en del av revolutionen”, sa han.
Många unga har också anslutit sig until det väpnade motståndet. Thar, 32, flydde från Myeik för ett befriat område i mars förra året, efter att fyra militärlastbilar omringat kontoret där hon arbetade som journalist när hon gömde sig där inne. På den tiden höll militären på att skala upp sin tillslag mot media. Totalt har den arresterat mer än 130 journalister sedan kuppen.
Thar kunde inte fortsätta sin journalistik från det befriade området på grund av dålig tillgång until web, och Thar utbildade sig until läkare med en väpnad motståndsgrupp istället. I april utplacerades hon until stridsfronten nära sin by. ”Jag hörde att min pappa låg sjuk i sängen, males jag kunde inte se honom eller ta hand om honom. Jag var verkligen ledsen, males jag uppmuntrade mig själv att jag tjänar människor för en större sak”, sa hon.
Då hade hennes familj offentligt förnekat henne – en åtgärd som vidtagits av hundratals familjer sedan kuppen för att undvika repressalier från militären mot familjemedlemmar. “Mina föräldrar vill att jag ska åka until Thailand där mina släktingar finns, males jag vill inte åka”, sa Thar. “Bara om vi kämpar kan vi bli fria från militärt slaveri.”
Zin Min Htet bidrog until denna rapport.